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Le café-concert dans la grande presse, ou la crise du feuilleton dramatique
La date de 1867 peut être retenue comme  terminus a quo des relations distantes et 
passionnelles  nouées  entre  le  feuilleton  dramatique  et  le  café-concert.  D’une  part, 
l’autorisation donnée aux salles de café de présenter des spectacles de chanson en costumes et 
avec  accessoires  contribue  à  brouiller  les  frontières  des  genres  et  à  abattre  quelques 
hiérarchies ; ces spectacles en plein essor s’inscrivent de fait dans le champ dramatique, ce 
spectacle fût-il infra ou para-théâtral. D’autre part, les cafés-concerts cherchent désormais à 
se concilier les faveurs de la grande presse, à trouver dans la critique dramatique à la fois une 
reconnaissance officielle  et  une chambre  d’écho à fonction publicitaire.  En octobre  1867, 
l’Alcazar convie ainsi la presse, non pour un défilé de chansons, mais pour deux premières 
représentations d’opérettes : « C’est la première fois qu’un café-concert invite toute la presse 
à  l’une  de  ses  soirées »,  note  le  critique  Francisque  Sarcey,  qui  a  répondu  à  l’appel  de 
l’Alcazar,  dans  son  feuilleton  du  Temps.  Il  constate  à  l’occasion  le  « développement 
extraordinaire » pris en quelques années par ces « singuliers établissements ». Ce mouvement 
conciliant de Sarcey s’inverse toutefois très vite en un refus, dans les colonnes de ce même 
feuilleton. Les termes de ce refus méritent d’être reproduits in extenso puisqu’ils émanent du 
feuilletoniste bientôt le plus écouté de France :
Je me suis rendu à l’invitation de l’Alcazar. Ce n’est pas qu’au fond j’espère grand’chose pour  
le moment de ces sortes de spectacles. Ils ne peuvent être que grossiers, et tels que les exige ce  
public peu délicat de buveurs de bocks. Je sais bien qu’il y a une école de critiques qui mènent  
grand bruit de l’art populaire, des manifestations de l’art populaire, qui parlent de l’âme du  
peuple, de l’instinct artistique du peuple. Ce sont là des prétextes à belles phrases. L’art est 
une  plante  éminemment  aristocratique,  qui  ne  pousse  et  ne  fleurit  que  dans  des  terrains  
privilégiés ; le goût n’est pas seulement un instinct vif de la beauté : c’est encore, c’est surtout 
le fruit d’une longue et délicate culture ; c’est un affinement de la civilisation. Il faut donc 
renoncer à l’illusion de rencontrer un chef-d’œuvre égaré dans ces Eldorados1.
 
Sarcey demeure  fidèle  aux ambitions  premières  du feuilleton  dramatique,  telles  que les  a 
posées le créateur du genre à l’orée du XIXe siècle : Julien-Louis Geoffroy justifiait sa tâche 
de sélection artistique et d’évaluation esthétique par l’explosion de l’offre et de la demande 
théâtrales dans les années révolutionnaires2. Face à cette démocratisation des spectacles et à 
1 Le Temps, « Chronique théâtrale », 14 octobre 1867. 
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leur renouvellement rapide, force était selon l’illustre Folliculus3 d’imposer un guide, chargé 
d’orienter et d’éduquer, de rappeler les bonnes traditions et de former le goût. Contribuer à 
« l’affinement de la civilisation », pour reprendre l’expression de « l’oncle » Sarcey, telle est 
la mission du feuilleton, lequel ne saurait condescendre à accompagner, ou pire à favoriser, 
des spectacles réputés sans ordre ni règle, marginaux ou inférieurs, dénués d’enjeu intellectuel 
ou  culturel.  Si  le  théâtre,  matière  première  du  feuilleton  dramatique,  se  définit  par  la 
prédominance du verbe ou le  règne du  logos,  un spectacle  sensuel  comme celui  du café-
concert, produit de l’égalitarisme démocratique, ne saurait offrir qu’un plaisir clandestin, tout 
physique,  jugé  inférieur.  Le  critique  Jules  Lemaitre,  dans  le  Journal  des  Débats du  23 
novembre 1885, prend ainsi ses distances avec son collègue Francisque Sarcey,  qu’il juge 
« un  peu  dur  pour  ces  établissements  de  plaisirs  modestes » ;  mais  il  ajoute,  non  sans 
hésitation,  comme mu par une tentation délicieuse et périlleuse à la fois :  « […] tout cela 
forme un spectacle lamentable, mais qui n’est pourtant pas sans douceur. C’est un grand bain 
de sottise que l’on prendrait. Il y a des gens qui goûtent là un plaisir d’ironie facile, et aussi un 
plaisir d’encanaillement. Mais il convient de se défier, car, à la longue, on sentirait naître en 
soi  un  imbécile  qui  s’amuserait  de  la  même  façon  que  les  autres4. »  Ce  grand  bain 
démocratique  est  facilité  selon  Lemaitre  par  le  vide  culturel  et  l’absence  d’exigence 
intellectuelle du café-concert, où l’on « n’a besoin d’aucun effort pour suivre et comprendre 
ce que dégoisent les artistes5 ». Cette dimension infra-artistique est rachetée par la liberté dont 
on y jouit, loin des rituels vestimentaires et mondains toujours fastidieux des théâtres : « Au 
café-concert,  on  entre  comme  on  est,  quand  on  veut,  comme  dans  un  moulin6 »,  pour 
s’adonner à quelques plaisirs interdits dans les salles de théâtre : boire et fumer. Vingt ans 
plus  tard,  c’est  le  même  abandon  lascif  aux  jouissances  collectives  que  défend  l’un  des 
successeurs de Sarcey, le critique André Brisson, dans Le Temps du 2 juillet 1906 :
C’est bien une torpeur, un vague assoupissement qui s’empare de vos sens, quand vous êtes 
assis  dans  un  des  fauteuils  des  Ambassadeurs ou  de  l’Alcazar.  J’avoue  que  cet 
2 Voir  Orages. Littérature et culture, 1760-1830, n° 7, mai 2008, « Poétiques journalistiques », sous la dir. de 
Marie-Ève Thérenty, en particulier « Julien-Louis Geoffroy et naissance du feuilleton dramatique », p. 163-180.  
3 Sur ce surnom, voir, dans le même numéro, l’article de Jean-Noël Pascal, «  Le Cul de jatte et le Folliculaire : 
Luce de Lancival contre Geoffroy », ibid., p. 183-197.
4 Journal des Débats, 23 novembre 1885, article repris dans : Jules Lemaitre,  Impressions de théâtre, 2e série, 
Paris, Librairie Lécène et H. Oudin, 1888, p. 291, « Les cafés-concerts ». Le présent article, qui ne vise bien sûr 
à aucune exhaustivité, se fonde principalement sur la lecture croisée des feuilletons de Lemaitre (lus dans le 
recueil Impressions de théâtre) et de Sarcey (lus directement dans les pages du quotidien Le Temps). Rappelons 
que Sarcey fut responsable de la chronique théâtrale du lundi, au rez-de-chaussée du Temps, du 3 juin 1867 au 8 
mai 1899 ; Jules Lemaitre fut feuilletoniste au Journal des Débats du 2 novembre 1885 au 27 juillet 1896.  
5 Impressions de théâtre, 2e série, op. cit., p. 288.
6 Ibid.
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engourdissement  est  assez  voluptueux.  Vous  avez  le  cerveau  vide,  les  nerfs  amollis  et  
détendus, les paupières mi-closes. Vous percevez de loin des paroles vagues, des phrases de 
valse rythmées par des cuivres, des airs yankees aux brusques déhanchements ; vous discernez 
les cuisses court vêtues, des cascades de cheveux jaunes, des tortillis de hanches et des fouillis 
de dentelles ; vous vous abandonnez lentement à un abrutissement non exempt de douceur7.
L’accusation récurrente dirigée contre ces établissements de plaisir est, conséquence logique, 
celle  de l’immoralité  des paroles  et  des  poses.  Celles-ci  font,  de son propre aveu,  rougir 
Sarcey. Il regrette, après une soirée passée au Carillon en 1897, « de ne pas avoir en main 
l’éventail  dont  ces  dames  ne  songent  pas  à  se  servir8 ».  « Ineptes »,  « canailles », 
« pornographiques », telles sont les épithètes qui naissent sous sa plume chaque fois qu’elle 
évoque  les  chansons  lestes  ou  grivoises,  délices  du  « gros »  public.  Quant  aux  chansons 
satiriques, elles paraissent outrées dans leur raillerie et ont le tort, aux yeux du conservateur et 
respectueux Sarcey, de n’épargner aucun homme politique : « Au moins les mazarinades du 
temps passé se croyaient-elles tenues d’être spirituelles » note-t-il, avant de regretter que la 
censure ait « désarmé » face aux établissements de la butte Montmartre : « Elle attend sans 
doute que de l’excès du mal sorte une réaction inévitable9. » La position se fait explicitement 
réactionnaire.
Outil  de classement  et  de contrôle,  le feuilleton se trouve confronté à l’éclatement 
d’une culture de masse, mobile et affranchie des règles passées, face à laquelle le critique ne 
peut ni totalement se taire – ce serait être sourd et aveugle à la nouveauté – ni continuellement 
dénoncer – au risque de rompre le dialogue avec son lectorat, que le feuilleton a aussi pour 
mission de fidéliser. La solution provisoire consiste pour le feuilletoniste à remplir, à côté de 
son magistère  ancien,  la  mission de découvreur de talents.  La seule noble raison, pour le 
critique institutionnel,  de se rendre dans ces salles jugées inférieures est d’aller y dénicher 
quelques talents prometteurs. Sarcey se justifie ainsi dès son article d’octobre 1867 :
[…] c’est là, sur ces scènes infimes, que trouvent à débuter les apprentis vaudevillistes, les  
compositeurs inconnus, les jeunes acteurs. Notre métier est précisément de démêler, dans le 
nombre, ceux qui ont du mérite, de les signaler aux directeurs et au public. On a bien vite fait,  
quand on va trois ou quatre fois par semaine au spectacle, de connaître le répertoire et le  
personnel des théâtres parisiens ; c’est plus bas, dans les bouis-bouis, dans les cafés-concerts, 
7 Cité  par  François  Caradec  et  Alain  Weill,  Le Café-Concert,  1848-1914,  Paris,  Fayard,  2007,  p. 116.  Les 
références des citations données dans cet ouvrage sont souvent lacunaires.
8 Le Temps, 1er mars 1897.
9 Ibid.
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ou même sur les scènes de banlieue, qu’il y a espérance de pêcher, en eau trouble, un peu de  
nouveau10.
Près de trente  ans plus tard,  le  18 novembre  1895, Sarcey donne à ses lecteurs  la  même 
justification et exprime le tiraillement intérieur du feuilletoniste, toujours partagé entre ces 
deux rives du spectacle parisien, le théâtre et le café-concert : « Je trouve juste, si je rencontre 
dans un de ces spectacles quelque nouveauté piquante, de rendre aux auteurs et au directeur le 
service de les signaler au public. Et, de l’autre côté, je crains d’écarter ce même public des 
théâtres qui, à mon sens, font œuvre meilleure, qui ont plus de charges, et de qui l’on exige 
davantage11. » Pris  dans ce dilemme,  Sarcey déclare ne se rendre au café-concert  que par 
devoir professionnel, pour découvrir, soutenir et informer. Il demeure toutefois attaché aux 
distinctions et aux hiérarchies fondatrices du feuilleton et de sa mission séculaire. Il ne saurait 
être  question  pour  lui  de  s’abandonner  aussi  facilement  que  son collègue  Lemaitre  et  de 
communier indistinctement « avec la foule dans la bêtise universelle12 ».
Un autre obstacle est lié à la rhétorique propre au feuilleton dramatique, tel que l’a 
forgée Geoffroy et telle qu’elle perdure jusqu’au premier quart du XXe siècle. Le théâtre étant, 
dans la tradition aristotélicienne,  soumis à un poème dramatique,  et  obéissant aux lois  de 
l’action unifiée, le feuilletoniste rend compte, en priorité, d’une action et d’une intrigue, dont 
la cohérence et la lisibilité constituent le premier critère d’évaluation artistique.  Il se livre 
donc, au cœur de son feuilleton, au résumé ou au compte rendu, équivalent de ce que l’on 
appelait autrefois « l’extrait13 ». Cela suppose évidemment une action dramatique à dominer, 
une intrigue à esquisser – autant d’éléments pris à la part verbale, littéraire, du spectacle, et 
non à ses « accessoires » visuels ou sonores. Or, même s’il se rapproche de l’opérette ou du 
vaudeville,  le café-concert  relève d’abord de la culture orale ;  l’enfilade des chansons,  au 
mieux unies par le mince fil narratif de la revue, laisse le feuilletoniste désemparé : l’âme du 
feuilleton, le compte rendu, ce très sûr moyen de remplir lignes et colonnes, perd toute raison 
d’être. On voit ainsi Jules Lemaitre, face à une revue de Gyp en 1889 dans les salons du 
Helder,  décider  de  renoncer  au  protocole  du feuilleton  et  à  son  sacro-saint  résumé :  « Je 
devrais essayer maintenant de ramener à quelque semblant d’unité les sentiments manifestés 
par Loulou dans sa capricieuse Revue. Mais elle me rirait au nez si, non content de m’être 
10 Ibid., 14 octobre 1867.
11 Ibids, 18 novembre 1895, feuilleton consacré « Au Chien-Noir, chansons nouvelles ».
12 J. Lemaitre,  Impressions de théâtre, 2e série,  op. cit., p. 299, « L’Alcazar d’été » (feuilleton du  Journal des  
débats, 12 juillet 1886). 
13 Sur la rhétorique du feuilleton et les fonctions du résumé, je me permets de renvoyer à mon article « Éléments 
pour une poétique du feuilleton théâtral », dans Le Miel et le fiel. La critique théâtrale en France au XIXe siècle, 
sous la dir. de Mariane Bury et Hélène Laplace-Claverie, Paris, PUPS, coll. « Theatrum Mundi », 2008, p. 21-30. 
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livré  sur  sa  mobile  personne  à  de  présomptueuses  tentatives  d’analyses,  je  prétendais 
maintenant la synthétiser14 ! ». La suprême intelligence de Lemaitre lui permet de se sortir de 
ce mauvais pas grâce à une pirouette ironique.
L’absence d’intrigue et de charpente consiste le grief premier adressé par Sarcey à ces 
spectacles informes, lui qui s’est fait le théoricien de la « pièce bien faite », construite sur le 
schéma des comédies de Scribe, elles-mêmes héritières des comédies d’intrigue de Picard et 
de Beaumarchais.  Le café-concert,  comme le  spectacle  de  cabaret,  lui  paraissent  dès  lors 
insaisissables tant ils sortent de ses catégories ordinaires et de sa culture. Il est par exemple 
étonnant,  en  février  1896,  de voir  Sarcey découvrir  le  Chat-Noir  et  n’y percevoir  que  la 
continuation  des  divertissements  de  son  enfance,  rapprochant  les  spectacles  d’ombres 
chinoises de la vieille lanterne magique : s’il reconnaît qu’il y aussi loin des « naïves figures 
projetées par la vieille lanterne magique sur un drap blanc, que d’une pièce de Molière jouée 
rue Richelieu au guignol des Champs-Elysées15 », il opère la comparaison, faute de mieux, 
afin d’apprivoiser un spectacle inouï qui en définitive lui échappe. Il procède de même face à 
l’enfilade des chansons de café-concert, ne sachant quel étalon prendre pour en mesurer la 
valeur – puisqu’une telle mesure est attendue du critique. L’étalon le plus aisé à mobiliser, et 
aux yeux de Sarcey le plus pertinent, est offert par le vaudeville et ses couplets, érigés en 
modèles. À cette aune, le spectacle de café-concert est souvent jugé inférieur, dénué de sens et 
de nécessité, et surtout de  tenue : au Concert-Européen comme au Concert Duclerc, Sarcey 
n’entend,  en septembre  1896, qu’« un ramas d’inconcevables  inepties,  dont quelques-unes 
sont ordurières », et il ajoute : « Si un théâtre de vaudeville s’avisait de donner une pièce qui 
en son genre fût aussi parfaitement idiote, on ne l’écouterait pas jusqu’au bout16. »    
Sarcey ne cesse alors de prédire le nécessaire et inéluctable  devenir dramatique du 
spectacle informe du café-concert, condamné à revenir dans le giron du vrai théâtre, à texte et 
à  intrigue.  L’oracle  Sarcey visitant  l’Eldorado et  l’Alcazar  se dit  persuadé que les  cafés-
concerts deviendront vite « des théâtres comme les autres », dont le succès se fondera sur une 
pièce ou un acteur, et sur les conditions ordinaires, dans la salle, de l’écoute et de l’attention : 
« Le jour où le directeur sera sûr de faire autant d’argent sans fournir de bière ou de café, il les 
retranchera bien vite, et la suppression du cigare ne tardera pas à suivre17. » Vingt ans après, la 
position de Sarcey apparaît à peu près identique. S’il rend compte d’une revue comme Tout 
14 J. Lemaitre,  Impressions  de  théâtre,  4e série,  Paris,  Société  française  d’imprimerie  et  de  librairie,  1892 
(7e édition), p. 343 (Journal des Débats, 14 janvier 1889), « Gyp au Théâtre des Marionnettes »,  « Salons du 
Helder : Théâtre des Marionnettes françaises. Tout à l’égoût, revue en quatre tableaux, par Gyp ».
15 Le Temps, 24 février 1896. 
16 Ibid, 21 septembre 1896, « Réouverture de divers cafés-concerts ».
17 Ibid, 14 octobre 1867.
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autour de la tour à la Scala, c’est certes parce que cette salle « monte peu à peu du rang de 
café-concert à celui de théâtre18 ». Mais l’analyse est des plus désinvoltes : « Je n’y ai pas de 
scène à signaler d’une façon plus particulière. La revue est assez gaie dans son ensemble ; on 
s’y remue, on s’y démène beaucoup. Le mouvement empêche qu’on ne s’ennuie19. » La même 
réticence s’exprime le 10 décembre 1888 face aux  Caricatures de l’année, revue donnée à 
l’Alcazar : faute d’auteurs et faute d’acteurs, « l’Alcazar est en train de compromettre une 
idée pour laquelle j’ai bien longtemps et vivement combattu : l’élimination progressive de la 
chanson au café-concert et le retour au vaudeville à couplets » – ce bon vieux vaudeville, qui 
porte « à travers le monde », selon le feuilleton du 7 janvier 1895, « le renom de notre goût, 
de notre grâce et de notre gaîté20 ». Sarcey, qu’il est trop facile de caricaturer dans la position 
du conservateur,  n’est  pas le  seul à attendre une telle  évolution de la chanson. Dans son 
feuilleton de La Presse, en 1897, Aurélien Lugné-Poe en appelle lui aussi au devenir théâtral 
du  café-concert,  saluant  la  direction  de  l’Eldorado,  lorsqu’elle  vise  « à  une  forme  plus 
littéraire de spectacles » avec une pièce d’après Hup-Frog d’Edgar Poe21. Mais il s’agit plus 
généralement  pour le critique et  metteur  en scène de promouvoir  un théâtre  « littéraire  et 
artistique » contre toute forme de « théâtre habile » assimilé à un « sport » – tel, selon lui, le 
théâtre de Victorien Sardou. Sous la plume de Lugné-Poe, le café-concert comme le music-
hall  ne  livrent  le  plus  souvent  que  « la  marée  montante  des  stupidités  déshabillées  et 
malpropres »,  tandis  que  les  grands  cafés  et  « tous  les  bouis-bouis  du  Bas-Montmartre » 
n’offrent que des « ordures22 ». 
Le relevé de tous les feuilletons de Lugné-Poe publiés dans La Presse durant la saison 
1897-1898 montre le rejet, hors de cet espace hebdomadaire consacré au genre dramatique, du 
café-concert  et  des  spectacles  de  cabaret :  si  le  Grand  Guignol  a  droit  de  cité  dans  le 
feuilleton, seul le comique londonien Little Tich, des Folies-Bergères, vient arracher Lugné-
Poe aux théâtres à texte,  et le faire méditer sur l’essence du rire selon Baudelaire 23.  Jules 
Lemaitre, en revanche, tient à faire des spectacles de cafés-concerts et de leur compte rendu 
18 Ibid., 26 novembre 1888, « À la Scala :  Tout autour de la tour, revue en deux tableaux, de MM. Bataille et 
Sermet ».
19 Ibid.
20 Sarcey dit juste : le vaudeville est un des principaux produits d’exportation de la France au XIXe siècle. Voir 
Le Théâtre français à l’étranger au XIXe siècle. Histoire d’une suprématie culturelle, sous la dir. de Jean-Claude 
Yon, Paris, Nouveau Monde éditions, 2008.
21 La Presse, « Huit jours de théâtre », 3 mai 1897.
22 Ibid., 4 avril 1898.
23 « Il n’y a pas que du monstre dans l’épanouissement des grâces de M. Little Tich ; il m’apparaît qu’il y a de 
plus des attitudes volontairement flegmatiques, des trouvailles qui esthétiquement sont neuves et qui provoquent  
un rire  de bon aloi.  En riant,  en m’amusant  de Little  Tich,  je  ne pouvais m’empêcher  de songer  à  ce  que 
Baudelaire dit du rire, et c’est épouvantable pour les gens joyeux et gais.  » La Presse, « Huit jours au théâtre », 
17 janvier 1898.
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un  outil  de  fidélisation  de  son  lectorat,  le  moyen  aussi  de  fonder  avec  lui,  en  quelques 
moments de l’année, une connivence amusée : en août 1888, il s’adresse à ses lecteurs en ces 
termes : « Si, rompant avec mes plus chères habitudes, je ne vous ai parlé, cette année, ni de la 
foire de Neuilly, ni des cafés-concerts des Champs-Elysées, c’est que nous n’avons pas encore 
eu  d’été24. »  La  saison  estivale,  pauvre  en  créations  théâtrales,  ouvre  un  espace  dans  le 
feuilleton  pour  les  spectacles  non dramatiques  et  les  divertissements  situés  en marge  des 
théâtres.  En  juillet  1886,  Lemaitre  profite  de  ce  qu’il  appelle  « les  vacances  de  l’art 
dramatique » pour rendre compte longuement  des « soirs d’été » passés à l’Alcazar :  « Le 
café-concert est, avec le cirque, le seul spectacle qu’on puisse supporter en cette saison » - les 
vertus  émollientes  de  la  chaleur  favorisent  les  plaisirs  sans  prétention,  « ces  grossières 
bagatelles » qui « ne fatiguent point l’intelligence25 ».   
La revue des cafés-concerts occupe dès lors une place marginale dans le feuilleton. 
Elle se trouve reléguée à la fin, ou fait office de remplissage en cas de pénurie théâtrale. Que 
le drame qui devait  occuper un feuilleton tout entier  soit  suspendu ou censuré au dernier 
moment, et il ne reste plus au feuilletoniste qu’à se lancer dans la digression acrobatique ou 
dans  l’évocation  des  dernières  chansons  de  café-concert :  c’est  le  cas  du  feuilleton  de 
Lemaitre le 13 juin 1887, alors que le drame de Jules Amigues,  La Comtesse Frédégonde, 
vient d’être interdit aux Variétés : « Je vous parlerai donc un peu des cafés-concerts, puisque 
ce sont les seuls spectacles qui nous soient encore permis26 ». Les positions liminaires, en tête 
du feuilleton, sont rares pour le café-concert, sauf s’il s’agit de se débarrasser rapidement d’un 
matériau secondaire. Le 28 janvier 1895, le feuilleton de Sarcey dans Le Temps s’ouvre sur 
cette formule : « Expédions d’abord les menues broutilles de la semaine, pour être tout entier 
ensuite  au  nouveau  drame  de  François  Coppée,  qui  poursuit  à  l’Odéon  sa  triomphale 
carrière »  (il  s’agit  de  Pour  la  couronne).  Le  14  octobre  1867,  après  avoir  entamé  son 
feuilleton  par la question du café-concert,  Sarcey enchaînait  avec la suite  en ces termes : 
« Revenons aux vrais théâtres […] ». Près de trente plus tard, le 11 février 1895, la formule 
reparaît presque à l’identique, « Rentrons dans le vrai théâtre », après l’évocation d’une visite 
au Parisiana sur le boulevard Montmartre. La semaine suivante, le 18 février 1895, la revue 
des cafés-concerts s’ouvre par la formule désormais rituelle « Expédions vite ce qui nous reste 
à dire des théâtres à côté » - expression empruntée au titre de l’ouvrage d’Adolphe Aderer, 
24 J. Lemaitre,  Impressions  de  théâtre,  3e série,  Paris,  Société  française  d’imprimerie  et  de  librairie,  1900 
(7e édition), p. 369, « À l’Alcazar d’été » (6 août 1888).
25 J. Lemaitre, Impressions de théâtre, 2e série, op. cit., p. 297.
26 Ibid., p. 307.
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collaborateur du Temps, ouvrage publié en 1894, et préfacé par un Sarcey condescendant pour 
l’amateurisme aimable des théâtres de société27. 
C’est pourtant le même Sarcey qui lançait un appel vibrant à la réouverture des cafés 
en septembre 1870, au nom de la gaîté parisienne, même en pleine débâcle : « Est-ce que 
Paris,  sans  magasins  étincelants,  sans  cafés  ouverts,  sans  plaisirs,  sans  gaieté,  est  encore 
Paris ?  Ce  n’est  plus  qu’un  grand  Carpentras28. »  Et  le  21  septembre  1896,  dans  un 
mouvement  de  confession  autobiographique  caractéristique  de  l’écriture  feuilletonesque, 
Sarcey révèle sa proximité  de fait avec le café-concert : « Comme j’habite moi-même sur la 
butte, à quelques pas du Moulin-Rouge, - notez, je vous prie, que c’est le Moulin-Rouge qui 
s’est installé près de chez moi - tous ces cafés-concerts m’invitent à titre de voisin, et moi,  
bon homme, j’y vais, laissant pour ce soir-là ma chère Comédie-Française ». Le tropisme qui 
dirige les pas de Sarcey vers la butte sacrée est souvent contraint ; le critique ne se trouve pas 
moins  lié  par  son  surnom  au  cabaret  du  Chat-Noir :  n’est-ce  pas  Salis,  directeur  de 
l’établissement,  qui  a  surnommé Sarcey « l’oncle »,  lequel  entretient  avec  son « neveu », 
« l’illustre cabaretier », quelques échanges à distance, par feuilleton interposé ?
Mais le voisinage ne vaut pas adhésion publique,  et,  faute d’intrigue à résumer ou 
d’auteur à saluer, le feuilletoniste en goguette dans les cafés-concerts se rabat sur l’évocation 
des  seuls  interprètes.  Une  certaine  désinvolture  est  parfois  de  mise  dans  l’évocation  des 
chanteurs, comme ceux du Trianon-Concert du boulevard Rochechouart évoqués par Sarcey 
le  18  novembre  1895 :  « Beaucoup  de  jolies  femmes,  dont  quelques-unes  chantent  juste 
[…] » ; « Il y a là un beau garçon, nommé Maréchal, qui chante je ne sais plus quel rondeau 
d’une voix puissante et  fraîche. » Si le nom de la chanson échappe, du moins  le nom de 
l’interprète  a-t-il  les  honneurs  du  feuilleton. La  grande  presse  joue,  par  ce  biais,  un  rôle 
essentiel  dans  l’accompagnement  de  la  carrière  de  quelques  interprètes  ainsi  pleinement 
reconnus, tels Paulus ou Polin, Victorine Demay ou, bien sûr, Thérésa. Sarcey célèbre ainsi la  
« vraie  nature »  de  Polin,  « sans  prétention  ni  recherche »  mais  « d’une  drôlerie 
inconcevable » : « Quand on pense que personne ne connaît Polin qui, sans avoir l’air d’y 
prendre  garde,  met  en  joie  toute  la  salle  de  l’Eden-Concert29 ! »  Thérésa  est  également 
défendue par Sarcey,  qui viendra, à la fin de sa carrière,  soutenir la « guinguette fleurie » 
ouverte  par  l’artiste  grâce  à  une  conférence :  L’Illustration du  1er avril  1899  montre  le 
critique, assis à sa table de conférence, derrière Thérésa debout en train de chanter. La « diva 
populaire », ou « l’héroïque cantatrice » comme la surnomme le feuilletoniste Jean-Jacques 
27 Adolphe Aderer, Le Théâtre à côté, Paris, Librairies-imprimeries réunies, 1894. 
28 Le Temps, 27 septembre 1870.
29 Cité par F. Caradec et A. Weill, Le Café-concert, op. cit., p. 304. 
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Weiss,  prédécesseur  de Lemaitre  au  Journal des Débats,  donne lieu sous la  plume de ce 
dernier à tous les jeux d’agrandissement héroï-comique, la modestie de « la salle en bois peint 
du  faubourg  Poissonnière »,  l’Alcazar  d’hiver,  accueillant  celle  que  Longin  aurait 
malheureusement oublié dans son Traité du sublime30 ! Le recours a cette catégorie esthétique 
dispense le feuilletoniste de définir exactement le talent artistique de Thérésa, saisi seulement, 
au-delà d’une voix affaiblie et « voilée31 », par son effet sensoriel sur le public : « l’intensité 
du frisson physique » qui court « le long de [ses] moelles32 ». Et Weiss d’évoquer les trois 
« frissons sacrés » éprouvés en sa vie, face à l’accent tragique de Rachel, puis à l’énergie de 
La Marseillaise entonnée par « cinq ou six mille voix » pendant la nuit du 23 au 24 février 
1848, et enfin à la force de Thérésa chantant un chant de révolte dans  la Boulangère aux 
Variétés.  Se  construit,  par  ce  rapprochement  entre  la  tragédienne  et  le  peuple  révolté, 
l’allégorie  vivante  de  « la  grande  populace »  et  de  « la  sainte  canaille33 »,  à  laquelle  ne 
manquent plus que les paroles de Béranger pour réveiller le peuple parisien au prochain 14 
juillet.   
Mais l’allégorie se doit d’être incarnée dans la chair voluptueuse de la chanteuse, du 
moins aux yeux d’un Jules Lemaitre. L’excentrique Victorine Demay, la « femme athlète » 
interprète du « Piston d’Horace » et de la « Vase des pieds de cochon », inspire au critique, en 
1888, un portrait où la rondeur des formes tranche avec le coupant de la voix, où la mollesse  
voluptueuse  du  corps  exposé  en  scène  s’allie  à  la  violence  pénétrante  de  la  diction : 
« Plantureuse et  foisonnante,  elle a une trogne hilare,  toute en avant arrondie comme une 
pomme, une grande bonté dans la bouche, une joie irrésistible dans les yeux, une voix bien 
timbrée, sans bavure, singulièrement mordante et coupante, qui vous entre dans l’oreille avec 
la  netteté  d’une  balle  à  pointe  d’acier,  –  et  gaie  avec  cela34 ! ».  Lemaitre,  à  la  grande 
différence de Sarcey, assume parfaitement la dimension érotique du plaisir du caf’conc’, lui 
qui « confesse » aux lecteurs ses « désirs les plus secrets » et avoue fixer son attention sur les 
« fossettes » d’Anna Thibaut à l’Alcazar d’été, pendant que celle-ci « chantonne, sans bouger, 
d’une  voix  très  douce  et  comme  endormie,  des  choses  qu’il  n’est  nullement  nécessaire 
d’entendre et de comprendre35 […] ». La somnolence hypnotique décrite par Lemaitre n’est 
rien moins qu’un voluptueux abandon aux stimuli visuels et sonores. 
30 Jean-Jacques Weiss, Trois années de théâtre, 1883-1885, Paris, Calmann-Lévy, 1893, t. II, chap. IX, p. 136.
31 Ibid., p. 144.
32 Ibid., p. 139.
33 Ibid., p. 142.
34 Cité par F. Caradec et A. Weill, op. cit., p. 171.
35 J. Lemaitre, Impressions de théâtre, 3e série, op. cit., p. 374-375 (6 août 1888).
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La  défense  ou  le  soutien  de  quelques  artistes  privilégiés,  élevés  à  la  pleine 
reconnaissance nationale dans le rez-de-chaussée du grand journal, ne va pas toutefois sans 
ambiguïté  ni  arrière-pensée :  tel  artiste  découvert  par  le  feuilletoniste  est  vite  enjoint  de 
s’élever au-dessus des gaîtés faciles du café-concert et de rejoindre les vrais théâtres. C’est 
ainsi  pour la  défense d’un artiste,  Zeller,  que Lugné-Poe daigne,  le  3 mai  1897 dans  La 
Presse,  rendre  compte  d’un  spectacle  de  l’Eldorado ;  mais  il  espère  voir  ce  comédien 
s’arracher  aux  tapages  vulgaires,  infra-artistiques,  du  café-concert :  « Des  interprètes  de 
l’Eldorado, je n’en vois qu’un à retenir, parce que celui-là me semble promettre un artiste 
pour le drame épique, c’est M. Zeller.  Le premier tableau lui doit une grande part de son 
succès.  Si  les  spectatrices  de  l’Eldorado  ne  l’arrachent  pas  à  l’art  dramatique,  ce  sera 
certainement bientôt un artiste précieux ». 
Mais lorsqu’ils  sont pleinement  reconnus dans leur art,  et  célébrés dans leur cadre 
originel  du  café-concert,  les  interprètes  s’élèvent  sous  la  plume des  critiques  au  rang de 
chanteurs authentiquement populaires. Comme l’avait signalé Sarcey en 1867, le café-concert 
joue un rôle décisif dans la réflexion grandissante autour d’un « théâtre populaire » émanant 
mystérieusement du « peuple », parisien ou national. Le caractère informe et dénué de style de 
la chanson devient un critère de valeur artistique aux yeux de Jules Lemaitre. Ce dernier ne 
regrette « qu’à moitié » la disparition de la « chanson littéraire », artificielle et ridicule dans sa 
prétention  au  style :  « La  chanson  littéraire  était  parfois  bien  déplaisante ;  il  y  traînait 
d’horribles élégances de style, et les pires chansons de Béranger sont celles où il s’est le plus 
appliqué, celles dont on disait autrefois que c’étaient des odes plutôt que des chansons. J’aime 
mieux,  pour ma part,  qu’une chanson ne soit  pas “écrite”  du tout36 […] ».  Là s’atteint  la 
« poésie  spontanée  et  anonyme »,  analogue  selon  lui  « à  la  poésie  des  aèdes  et  des 
trouvères » : « car ces chansons de Paris, il semble que personne ne les ait faites, et qu’elles 
soient  sorties  toutes  seules  des  pavés,  tant  elles  traduisent  naturellement  la  grivoiserie  et 
l’irrévérence et, d’autres fois, la sensiblerie du peuple et de la petite bourgeoisie de la bonne 
ville ! ».  Et  Lemaitre  de citer  un échantillon  de  ce  qu’il  nomme « poésie  spontanée »,  et 
quelques vers qui « sentent Paris et charment les Parisiens » : « C’est lui l’pus rigolo / De 
tout’la rue du Château-d’Eau37 ! ». Sa pensée se précise par les formules « grain de fantaisie » 
et « souffle de lyrisme funambulesque » appliquées à ce refrain, qualifié d’« admirable » :
Il a un œil qui dit (ter)
36 Ibid., 2e série, p. 208-209 (12 juillet 1886). 
37 Ibid., p. 304.
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Qui dit à son voisin : « J’t’emmène à la campagne ! »
L’autr’ lui répond : « Va-s-y » (ter),
L’autr’ lui répond : « Va-s-y ; moi je reste à Paris38 ! » 
Lemaitre  s’attache  parallèlement  à  établir  des  filiations,  rattachant  en  1885  la  chanson 
moderne à cette matrice que constitua, sous le second Empire, l’opérette offenbachienne, avec 
ses  décompositions  syllabiques,  son  traitement  ludique  du  matériau  langagier  et  ses 
détournements parodiques des modèles classiques :
La blague s’est principalement épanouie dans l’opérette et l’opérette a engendré la chanson 
d’aujourd’hui.  « Le  roi  barbu  qui  s’avance  /  Bu  qui  s’avance »,  « Sur  le  mont  Ida  trois 
déesses », « la Gantière et le Brésilien », sont des types et des modèles nouveaux. M. Ludovic 
Halévy, neveu de l’auteur de la Juive, et membre de l’Académie française, se trouve un des 
pères spirituels de la chanson de café-concert39.
 La parenté avec l’opérette  vaut  pour Lemaitre  légitimation esthétique et  culturelle  par le 
feuilleton, quitte à contredire le mythe de l’origine inconnue et de la naissance spontanée de la 
chanson de Paris développée en même temps.
Cette  légitimation  opérée,  l’allusion  grossière  et  la  scatologie  sont  acceptées  sans 
hypocrisie  morale  par  le  même  feuilletoniste.  La  chanson  scatologique  a  pour  elle 
l’ascendance rabelaisienne et la saveur de l’enfance : « […] ce comique-là, cher à Rabelais, 
est celui que les enfants comprennent le plus tôt et qui les divertit le plus40 ». La chanson peut 
dès lors à nouveau être célébrée pour son caractère français, manifestation de quelque génie 
national  (lent  glissement  du  populisme  au  nationalisme),  rappelé  dans  le  vibrant  article 
nécrologique que Lemaitre consacre à Victorine Dumay. Le critique fait de celle-ci, à l’instar 
de la Thérésa « tragique, épique, immense41 », une « institution nationale », d’un classicisme 
digne de la Comédie-Française42. Il l’oppose aux interprètes de l’art américain, tel Paulus et 
son « espèce de fantaisie brutale et sans nuances, qui ébranle assez fortement les nerfs ; […] 
sorte de comique macabre et effréné, un comique de clown autant que de chanteur […]43 ». Ce 
38 Ibid.
39 Cité par F. Caradec et  A. Weill,  op. cit.,  p. 91. L’auteur de  La Juive (1835) est le compositeur Fromental 
Halévy.
40 Ibid., p. 172.
41 J. Lemaitre, Impressions de théâtre, 2e série, op. cit., p. 293 (23 novembre 1885).
42 « Classique,  elle  l’était,  dans  son  ordre,  autant  en  vérité  que  les  plus  doctes  sociétaires  de  la  Comédie-
Française », ibid., 4e série, p. 346 (14 janvier 1889).
43 Ibid., 2e série, p. 292 (23 novembre 1885). 
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« spectacle philosophique » n’a plus rien de la chanson populaire née au coin d’une borne, 
fécondée par le pavé de Paris,  qui « sent à plein les rues et  le  peuple de Paris44 » - pour 
reprendre  les  termes  et  les  images  de  Lemaitre,  mythographe  du  café-concert,  critique 
impressionniste des chansons réputées spontanées, jaillies de quelque âme collective.
Les relations de Sarcey et de Lemaitre avec la chanson sont passionnelles, tendues, 
sous-tendues  d’arrières-pensées,  ponctuées  de  ruptures  et  de  revirements.  On  pourrait  se 
demander  toutefois  si  l’incompatibilité  du  feuilleton  et  du  café-concert  n’est  pas  plus 
profonde, et si le développement de cette culture orale de masse ne programme pas, à terme, 
la fin du feuilleton dramatique,  institution médiatique,  théâtrale  et  littéraire.  On l’a vu,  la 
vogue du café-concert bouscule les rituels du spectacle parisien, fondé sur le renouvellement 
plus  ou  moins  rapide,  selon  les  saisons  et  les  circonstances,  de  l’affiche.  La  parution 
hebdomadaire du « feuilleton du lundi » correspond à une certaine capacité d’absorption de la 
nouveauté dramatique. On sait néanmoins combien le temps du feuilleton et celui des théâtres 
se désaccordent souvent, que les affiches se répètent, laissant le lundiste démuni, ou que leur 
renouvellement s’accélère brutalement, laissant à peine le temps au feuilletoniste de voir les 
spectacles nouveaux, le forçant à déléguer, à différer, ou à faire semblant45. La multiplication 
des cafés-concerts, atteignant le chiffre de 360 établissements en 188546, l’éclatement de leurs 
spectacles, le rythme frénétique de leurs numéros menacent plus encore le feuilleton dans sa 
périodicité et dans sa délimitation formelle. Le 21 septembre 1896, Sarcey se lamente dans les 
colonnes de rez-de-chaussée du Temps : « Je finis par confondre dans mon souvenir toutes les 
revues qui ont passé devant mes yeux, et par les mêler en une seule et vaste salade ». Déjà en 
1885, Lemaitre remarquait, un peu découragé : « […] on chante, dans chaque café-concert, 
vingt-cinq ou trente chansons par soirée, et le répertoire se renouvelle souvent47 ». Le café-
concert  se laisse davantage capter par la chronique,  par les brèves, par les rubriques « du 
lendemain ». Il contribue de la sorte à détruire l’institution du feuilleton, non seulement le 
protocole  du  compte  rendu  et  de  l’évaluation  savante,  mais  surtout  celui  du  jugement  à 
distance, et à froid. 
Dans la dernière décennie du XIXe siècle, les théâtres se trouvent de fait débordés sur 
leurs  à-côtés par la vogue, non plus des scènes secondaires  et  des spectacles  de curiosité 
44 Ibid., p. 318 (13 juin 1887).
45 Voir « Le  cothurne étroit  du journalisme : Théophile Gautier et  la contrainte médiatique »,  Bulletin de la  
Société Théophile Gautier, n° 30, année 2008, en particulier le chapitre « Le temps dramatique de la presse : 
combler les vides du feuilleton ».
46 Chiffre donné par F. Caradec et A. Weill, op. cit., p. 57. 
47 Le Temps, 23 novembre 1885.
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qu’un Gautier avait déjà su absorber dans le feuilleton48, mais des cafés-concerts. Dans son 
ouvrage  sur  Le Théâtre  à-côté,  Adolphe  Aderer  rappelle  les  données  de  l’enquête  sur  la 
situation des théâtres menée en 1894 par différents journaux :
En somme, les Parisiens consacrent chaque année la même somme d’argent à leurs plaisirs.  
Les tableaux des recettes pendant  les vingt dernières années le prouvent clairement.  Mais, 
première  vérité,  le  Parisien d’aujourd’hui  fréquente moins  le  théâtre et  davantage le  café-
concert… Il trouve le café-concert moins coûteux : il y est à son aise. Pour quarante sous, il est 
bien placé au café-concert ; pour le même prix, il est très mal logé au théâtre.
Et Aderer de conclure : « […] pendant que le café-concert se remplit, le théâtre voit diminuer 
sa clientèle49 ». Le feuilleton dramatique se trouve forcé d’entériner  les choix d’un public 
qu’il peine à guider sur le chemin du théâtre à texte et à action. Il lui reste alors, puisque tel 
est son rôle élémentaire, à établir des distinctions et des hiérarchies, de façon à maintenir son 
pouvoir  (sa  tutelle ?)  sur  le  public  et  sur  les  spectacles.  Aderer  rappelle  ainsi,  dans  son 
ouvrage de 1894, que la Société des auteurs et compositeurs de musique a divisé, pour la 
perception des droits, les cafés-concerts en deux catégories : le « premier ordre » accueille 
alors le Bataclan, la Cigale, l’Eden-Concert, l’Eldorado, ou encore la Scala ; le « deuxième 
ordre » comprend le Divan japonais ou le Divan russe, la Taverne gauloise ou la Taverne 
parisienne, les Pavillons du Chemin de Fer, du Lac ou de Puebla. Francisque Sarcey procède 
souvent de même, établissant un classement à l’intérieur même des cafés-concerts de premier 
ordre, par exemple dans son feuilleton du 23 septembre 1895 consacré à la réouverture de la 
Scala : « Il paraît que, pour les amateurs, la Scala est infiniment plus chic et plus select que 
l’Eldorado.  La  Scala,  surtout  les  jours  de  réouverture,  c’est  le  rendez-vous  de  la  haute 
gomme ». Il reproche de même au Chat-Noir, auquel il finit par se rendre en février 1896, de 
recevoir « trop de gens chics » et de constituer « une curiosité pour les provinciaux et pour les 
étrangers50 ». La hiérarchie opérée par Sarcey est plus généralement fondée sur des critères 
moraux :  dans les dernières années de son magistère  critique,  le feuilletoniste  célèbre « la 
Boîte à musique », « nouveau boui-boui » de la rue de Clichy, où la « revuette » est « très 
convenable et assez amusante51 » (12 avril 1897), ou le Tréteau de Tabarin, où la malice des 
48 Voir Théophile Gautier, Critique théâtrale, t. I (1835-1838) et t. II (1839-1840), éd. de Patrick Berthier, dans 
Œuvres complètes, Paris, Honoré Champion, 2007-2008.  
49 A. Aderer, Le Théâtre à côté, op. cit., p. 130.
50 Le Temps, 24 février 1896.
51 Ibid., 12 avril 1897. 
13
couplets  qui « blaguent » le  Président de la République est  « inoffensive »,  où l’esprit  est 
« bon enfant52 ». Rien n’y est susceptible d’effaroucher le vieil Oncle.
Une  extension  du  champ  de  « l’art  dramatique »  est  bien  mise  en  œuvre  par  la 
prolifération  de  ces  nouveaux  modes  de  divertissement  public.  L’expression  englobe 
désormais  toute  forme  de  spectacle  scénique,  musical,  littéraire,  visuel,  intellectuel  ou 
sensoriel.  Lorsque paraissent les deux premiers volumes d’Impressions de théâtre  de Jules 
Lemaitre, la Revue d’art dramatique commente : « Les conférences de l’Odéon, l’Académie, 
les  cafés-concerts,  le  Conservatoire,  la  chorographie,  la  pantomime,  la  prestidigitation, 
l’illusionnisme, le cirque, le Chat-noir et jusqu’à la foire de Neuilly, rien n’échappe à cette 
critique sagace, à laquelle rien de ce qui peut être de l’art dramatique n’est étranger53. » C’est 
reconnaître combien le café-concert participe d’un mouvement plus général non seulement de 
décloisonnement des genres, mais d’hybridation des spectacles : la distinction entre spectacle 
dramatique,  né d’un texte  et  fondé sur  une action  continue,  et  les  spectacles  musicaux à 
numéros, de pur divertissement, tend à s’estomper dans un commun abandon synesthésique 
des  spectateurs.  La  nouvelle  culture  républicaine  et  démocratique  tantôt  justifie,  tantôt 
explique  aux  yeux  des  feuilletonistes,  ces  conservateurs  des  hiérarchies  anciennes,  la 
confusion  des  valeurs,  l’effacement  des  repères  et  l’aplatissement  des  perspectives 
esthétiques. Le constat d’un nivellement du goût face à des spectacles interchangeables est 
certes amer pour le critique qui reconnaît là la défaite de son magistère. Mais le feuilleton, s’il 
renonce bientôt à  instruire, peut continuer à  entretenir, à alimenter la sociabilité parisienne. 
Peu importe alors l’aliment des jouissances publiques, si la foule trouve à bon compte des 
émotions prolongées par le feuilleton. L’on voit alors un Jules Lemaitre se convertir bon gré 
mal gré au relativisme moderne :
Je crois bien que ce public ne rapporterait rien de plus d’un vaudeville de Meilhac que d’une 
chanson de Paulus ; et toute l’émotion esthétique dont il est capable, une romance amoureuse 
ou patriotique la lui procure aussi pleinement qu’une tragédie de Racine. Alors à quoi bon le 
gourmander sur ses habitudes ? Je serais presque fâché qu’il y renonçât54. 
Olivier Bara, Université Lyon 2, UMR « LIRE » (CNRS-Lyon 2)
52 Ibid., 17 janvier 1898.
53 Revue d’art dramatique, 15 avril 1888, p. 249.  
54 J. Lemaitre, Impressions de théâtre, 2e série, op. cit., p. 290 (23 novembre 1885).
14
